《我在某個地方，看見了榻榻米》 #03 紅椿 Beni-Tsubaki

在日本，真正的冬天花，不是櫻花，也不是梅花，而是山茶花。
安靜地開，整朵落地，不聲不響。
你若不特地注意，它就靜靜地在枝頭待完一季。

我第一次看見山茶，是在奈良的吉野山。那天天氣很冷，雲很低，群山一層層疊開，像水墨畫鋪在空氣裡。
一間古寺外牆下，有一株山茶，一朵一朵紅得不太明亮，像深色的粉，塗在老牆邊。

那天的光線淡到幾乎是灰的，只有地上的那幾朵花落著，有一種特別的「溫」。

🌺 山茶色，是一種冬日裡的紅

不會亮、不會跳，也不黏膩。
它不像玫瑰那麼熱，也不像櫻花那麼甜，而是一種「落下來也不驚動誰」的紅。

你若鋪了一塊山茶色榻榻米在房間裡，它不會讓人說「好漂亮」；但你會發現，在這種顏色的地板上發呆特別久。

🪑 它適合什麼樣的空間？

有木頭傢俱、有老家具、有故事的地方

想讓空間不只乾淨，而多一點時間感的地方

或者你只是單純，想在家裡留一點「不是白的顏色」

山茶色適合配舊物，也適合配現代風。
你可以讓它消失在整體色調中，也可以讓它靜靜地吸引注意。

🏮 日本人怎麼看「山茶花」？

山茶在日文中叫「椿（Tsubaki）」，是一種帶有禮儀感的植物。
它不是用來炫耀的，而是用來放在角落裡，提醒人「這裡有被好好照顧過」。

你會在茶室、古民家、神社邊的小庭園裡看到它。
它不刻意，卻總是出現在對的地方。

🧡 所以鋪上一塊山茶色，是一種溫柔的表達

如果你家有一面白牆、一盞小燈、或一張你不想丟卻也不常坐的椅子，

那塊紅椿榻榻米，會把它們串起來，像一句話終於被好好說出來一樣。

不是讓空間變得很新，而是讓它變得很「有人住」。